Il mio più grande maestro nella fede l’ho incontrato in un lebbrosario, nei sobborghi di Rio Branco, in Amazzonia.
Alla messa, un lebbroso che la malattia aveva divorato pezzo per pezzo, senza più mani e senza piedi, fece l’intercessione più spiazzante che mai avessi udito: «Preghiamo per padre Ermes, che domani riparte per l’Europa, perché sappiamo che laggiù è molto difficile credere, ci sono tanti pericoli per la fede».
Lui pregava per me, lui devastato, credente e solidale nella fede, lui non guarito nella carne ma salvato nella sua umanità profonda, pregava per me invece di gridare il suo dolore o di invidiare la mia salute.
Dopo la messa, mi avvicino per ringraziarlo e gli domando: «Ma tu,
quando sarai davanti a Dio e lo incontrerai faccia a faccia, gli chiederai conto di perché sei stato lebbroso?».
Quando entra in sala insegnanti o in classe non passa inosservata: 
Anche quando la scuola ci ha divise, mandandoci in luoghi diversi, 
Eppure, come tanti di noi, anche lei aveva la sua battaglia personale sconosciuta ai più.
Lo scrivo questo particolare, perchè voglio proteggerla dai giudizi faciloni di chi, baciato dalla fortuna, crede che il proprio bravo figlio sia merito esclusivo della sua bravura educativa.
“Non è possibile alla logica matematica arrivare a dimostrare il teorema dell’esistenza di Dio, in quanto, se così fosse, Dio potrebbe essere solo matematica. 
Cara Luisa, quel 
E quando dico 
Non rischieremmo più di farci un Dio a nostra immagine.