Il mio più grande maestro nella fede l’ho incontrato in un lebbrosario, nei sobborghi di Rio Branco, in Amazzonia.
Alla messa, un lebbroso che la malattia aveva divorato pezzo per pezzo, senza più mani e senza piedi, fece l’intercessione più spiazzante che mai avessi udito: «Preghiamo per padre Ermes, che domani riparte per l’Europa, perché sappiamo che laggiù è molto difficile credere, ci sono tanti pericoli per la fede».
Lui pregava per me, lui devastato, credente e solidale nella fede, lui non guarito nella carne ma salvato nella sua umanità profonda, pregava per me invece di gridare il suo dolore o di invidiare la mia salute.
Dopo la messa, mi avvicino per ringraziarlo e gli domando: «Ma tu,
quando sarai davanti a Dio e lo incontrerai faccia a faccia, gli chiederai conto di perché sei stato lebbroso?».