Questa foto l’ho scattata il 2 marzo 2023 a San Patrignano. Sono alcuni miei studenti intenti a guardare i colori arcobalenati (come direbbe Giorgia, la mia nipotina) nella parte della comunità dove si lavora sulla grafica.
Eravamo in 86, ma domani ci tornerò con quasi 150 studenti liceali.
Il 2 marzo, tra le tante storie ascoltate, una mi è rimasta particolarmente impressa.
Ve la voglio raccontare.
Maria (la chiamerò così) ha 21 anni ed oramai la sua vita è una discesa verso l’inferno. La droga e la prostituzione l’hanno schiacciata e lei ha dimenticato di essere un essere umano.
Una sera di pioggia e vento è accasciata per terra, avanti ad un portone, nel maldestro tentativo di ripararsi dalla pioggia battente.
E’ in quel momento che arriva un signore. Sui sessant’anni. Abita lì, in quel palazzo. Le chiede come sta. Le domanda se vuol salire per asciugarsi.
Lei sale. Non le pare vero.
Lui le chiede se vuole farsi una doccia e dormire in casa, al caldo.
Lei si lava. Non può credere a tanta tenerezza.
E siccome non ci crede perché la vita le ha insegnato questo, si prepara a pagare il prezzo dell’inaspettata ospitalità, con le prestazioni sessuali che oramai sono diventate l’unica moneta che lei usa, per avere qualcosa in cambio.
Invece lui non le chiede niente.
Niente!
La mattina dopo lei se ne va, ma quel gesto di amore gratuito nei suoi confronti, ha buttato giù un suo muro interiore. Quel terribile muro che non le permetteva più di sperare.
Un inaspettato gesto di amore le darà la forza per cambiare. Maria decide di “convertirsi” (nel senso proprio etimologico del termine) a vita nuova. Entrerà in comunità ed oggi la sua vita è totalmente cambiata.
Ma c’è un particolare, di questa storia, che mi è rimasto ancora più impresso.
Un anno dopo la sua permanenza a San Patrignano, Maria riceve il permesso di tornare a casa per una manciata di giorni.
Lei va a trovare quel signore che l’aveva letteralmente salvata dall’inferno.
Ma lui non c’è più. Una settimana dopo averla ospitata, quel signore è morto d’infarto. Lei non lo sapeva.
Quel signore, una settimana prima di morire, ha fatto in tempo a salvare la vita a Maria e poi è partito per il Grande Viaggio verso il Cielo.
Domani io torno a San Patrignano. Domani mi metterò di nuovo in ascolto.
M.C. 