E’ notte.
Io sono piccola.
Avrò si e no dieci anni.
Ma, come ogni lunedì, alle 19.00, mi aspetta un appuntamento importante.
Abito al centro di Fabriano e in Cattedrale ci arrivo facilmente, attraversando i vicoletti tra casa mia e la chiesa.
Ogni lunedì mi aspetta una stanzetta parrocchiale piccola.
Senza riscaldamento.
Solo una stufetta al centro.
Ma lì, ogni lunedì, ho un appuntamento a cui non mancherei per niente al mondo.
C’è don Aldo Mei che spiega il vangelo, con la sua cartina geografica della Terra Santa.
Per la maggior parte, intorno a me, ci sono le vecchiette che hanno assistito alla messa delle 18.00.
Io mi metto in un angoletto e lo ascolto.
Sono piccola.
Non capisco bene proprio tutto, ma mi piace l’emozione che sento, ogni volta che le sue parole vengono dentro di me e mi cambiano.
E quando torno a casa sento Dio al mio fianco. 
Mi sento leggera, protetta e mi sembra che tutto sia chiaro sulla vita.
Quando mi sono trovata di fronte a quel ragazzo con le sue scarpe da tennis, i jeans ed una semplice felpa addosso, il suo viso sereno e la gente silenziosa, 
Eppure prima di arrivare davanti a lui, avevo fotografato con calma l’arte meravigliosa presente sui muri della chiesa, avevo girovagato tra un altare e l’altro come una turista qualsiasi ed infine (solo infine) mi sono diretta da Carlo.
Quindi tutto nella norma spirituale.